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Jemen

Im Land des Honigs

Inmitten eines von Biirgerkrieg und Seuchen
gezeichneten Landes haben es die Menschen in der
Provinz Schabwa geschafft, ein funktionierendes
Gemeinwesen zu etablieren. Nun hofft der Gouverneur,
dass sein Beispiel Schule macht. Von Christoph Reuter

Reuter, Christoph

Hunderte starben am frilhen Morgen. Kaum ging die Sonne tber
den Tafelbergen auf, seien die Bienen taumelnd zu Boden
gegangen, erinnert sich der alte Mann mit Bitterkeit in der
Stimme. Jemenitische Regierungstruppen hatten nach einem
Qaida-Angriff StraBensperren errichtet. »Wir steckten fest. Dabei
mussen wir doch nachts fahren und ankommen, bevor es hell
wird. Damit unsere Vélker mit dem ersten Licht ausschwarmen
kénnen! Sonst gibt es Tote, viele Tote! Tagstber eingesperrt zu
sein, das vertragen die Bienen nichtl«

Zustimmendes Raunen ringsum. Im Wickelrock, manche mit dem
traditionellen Krummdolch vor dem Bauch, stehen und hocken
die Manner zwischen zahllosen Kanistern, Flaschen, Blechdosen
voller Honig. Wie jedes Jahr im November kommen die Imker
noch aus den entlegensten Talern des Sidjemen in der kleinen
Provinzhauptstadt Atak zusammen, um ihre kostbare
Jahresausbeute zu verkaufen. Von hellem Goldton bis Tiefbraun
variieren die Farben. Manche Sorten schmecken mild, andere
brennen so scharf in der Kehle, als seien sie aus Chili gewonnen.
Uberall wird verkostet, gefeilscht, die Konsistenz und Farbe
begutachtet. Einige der weltweit teuersten Honige werden hier
gehandelt. Zwischenhandler fir den Export nach Saudi-Arabien,
Kuwait, Europa zahlen umgerechnet bis zu 1300 Euro fir einen
Zehn-Liter-Kanister des besten Sidr-Honigs, gewonnen aus den
winzigen Bluten des Syrischen Christusdorns.

Eine internationale Honigmesse, mitten im Jemen. Das
widerspricht den gangigen Vorstellungen vom Burgerkriegsland.

Seit Jahren ist der Jemen nur noch Chiffre alter und neuer Plagen:

Krieg, Cholera, Corona-Pandemie und knochendirre,
unterernahrte Kinder. Seit im Arabischen Frihling der
jahrzehntelang herrschende Diktator Ali Abdullah Saleh 2012
gesturzt wurde, versinkt das Land im Krieg. Erst rebellierten die
schiitischen Huthis aus dem Norden, nahmen die Hauptstadt
Sanaa und die Hafenmetropole Aden ein. 2015 griffen
Saudi-Arabien und die Vereinigten Arabischen Emirate (VAE) an,
um die Huthis zu vertreiben. Die Offensive scheiterte auf halbem
Weg, stattdessen kdmpfen die von den VAE hochgerUsteten
Hilfstruppen nun sowohl gegen die Huthis als auch gegen die
jemenitische Exilregierung fir eine erneute Abspaltung des
Sudens. Von einer friedlichen Einigung ist das Land weiter
entfernt denn je.

Zwischen all den Fronten aber versuchen die Menschen, sich
Normalitat und ein Auskommen zu bewahren. Wenn auch
wenige dabei so kiihn quer durchs Land fahren wie die Imker mit
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ihren Pick-ups und den Bienenvdlkern auf der Ladeflache, immer
den unberechenbaren Regenfallen und den Blltezeiten der
dornigen Wistengewdachse hinterher: »An ihren Checkpoints
lassen uns die Milizen stets durch, erzahlt Saleh, der alte Imker,
»letztlich haben doch alle Angst vor den Bienen.« Wenn 80 Vélker
nervos werden, sei auch der Mann am Maschinengewehr
chancenlos.

Saleh stammt aus einer Provinz, die sich freigekampft hat von
allen Angreifern, die, sich weitgehend selbst Uberlassen, heute
einen Aufschwung erlebt wie nie zuvor: Schabwa, von der Flache
mehr als doppelt so grol3 wie Hessen, mit nur 700 000
Einwohnern, war selbst fir jemenitische Verhaltnisse lange Zeit
eine ruckstandige, vergessene Region. Berge, Wiiste, ein
Kustenstreifen. In der Provinzstadt Atak, wo jeden November die
Imker und Handler zusammenkommen, leben etwa 100 000
Menschen.

Als Anfang der Neunzigerjahre in Schabwa Olfelder entdeckt
wurden, flossen alle Erldse in die Hauptstadt Sanaa. Selbst als ein
internationales Konsortium unter Fuhrung der franzdsischen
Total-Gruppe bis 2009 fir 4,3 Milliarden Euro ein gigantisches
Flussiggas-Terminal in der Stadt Balhaf an der Kuste errichtete,
finanzierten dessen Einnahmen zwar zeitweilig 40 Prozent des
jemenitischen Staatshaushalts. Nur in Schabwa kam kaum etwas
an. Seit 2015 ruht der Betrieb.

Einzig prominenter Spross der Provinz war Anwar al-Awlaki, jener
charismatische Islamistenprediger, der die Ermordung von
Amerikanern empfahl und selbst in den gescheiterten
Anschlagsversuch auf US-Frachtflugzeuge verwickelt gewesen
sein soll. 2011 starb er bei einer Drohnenattacke der CIA.

Nahert man sich heute nach stundenlanger Fahrt durch die
Steppe Atak, mindet die Piste plétzlich in Asphalt. Samtliche
Ausfallstrecken werden seit Monaten zu richtigen StraBen
erweitert. Ein mehr als 20 Jahre alter Rohbau am Stadtrand, den
2015 die einmarschierenden Huthis besetzten, den dann
mutmallich die US-Luftwaffe bombardierte, wird gerade
ausgebaut zum modernen Krankenhaus mit 240 Betten, zentral
gesteuerter Klimaanlage und Brandschutztiiren. Nebenan,
verteilt auf mehrere Gebaude, ist eine Corona-Quarantanestation
entstanden mit sieben Beatmungsgeraten, zwei Intensivbetten
und Testlabor.

Das klingt nach wenig, aber vorher gab es nichts. Selbst die
Corona-Tests mussten tber Stunden nach Aden zur Auswertung
gefahren werden. Die Labortechnik sei von Saudi-Arabien
finanziert worden, der Rest aus dem Budget der Provinz, sagt der
Arzt Dr. Hisham Said. Bezahlt wird jeweils nach Fertigstellung
eines Bauabschnitts, Ingenieure der Provinzverwaltung
kontrollieren Kostenplane und Qualitat.

Ein Kaff ist zum Leben erwacht. Nur, wie konnte das gelingen? Er
habe mit der jemenitischen Exilregierung in Saudi-Arabien
ausgehandelt, dass ein Funftel der sparlich flieRenden
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Oleinnahmen aus Schabwa fortan in der Provinz bleibe, erzéhlt
Gouverneur Mohammed Bin Adio, ein freundlicher Mittvierziger
mit weichen Zugen, dem man den Sozialpolitiker, als der er einst
begann, sofort abnimmt.

Vorher allerdings musste er noch seine eigene Provinz
zurlickerobern. Und zwar von jenen, die doch als Verbindete
gekommen waren, den Emiratern. Bin Adios Geschichte erzahlt
viel vom GrofRenwahn der konkurrierenden Machte und deren
Scheitern, vom Einfluss der Stammestraditionen und dem
Potenzial kluger Personalpolitik.

Schon dass Bin Adio Ende 2018 von der Exilregierung zum
Gouverneur berufen wurde, war ungewdhnlich: kein Gunstling
des machtverliebten Prasidenten, kein waffenstrotzender
Lokalpotentat, sondern ein Experte fir Infrastruktur, der
jahrelang im Stadtrat von Atak sal3 und sich um soziale Belange
kimmerte. Noch schillernder ist sein Fihrungsteam: Da ist Salim
al-Awlaki, der hagere »Sicherheitskoordinator« aller Truppen, der
Polizei und des winzigen Geheimdienstes, der stets lachelt und
nie zu schlafen scheint. Der gelernte Geschichtslehrer kam als
eine Art freiwillige Geisel zu Bin Adio: ein Faustpfand, um eine
Blutfehde zwischen seinem Stamm und dem des Gouverneurs zu
befrieden. »Solange ich bei ihm bin, muss das Téten ruhen, sagt
er und schaut dabei, als ob er das fir ein hervorragendes
Lebensmodell halte.

Und da ist Brigadegeneral Abd Rabbo Laakab, der erst Ende
dreiBig ist, aber junger aussieht und nie lachelt. Er hat nach
zahllosen Gefechten noch ein Bein, anderthalb Hande und kaum
gentgend Finger, um aufzuzahlen, gegen wen er in seiner
Heimatprovinz schon alles gekampft hat: erst gegen die Huthis,
die 2015 flr vier Monate Atak besetzt hielten, sich zwei weitere
Jahre im Nordwesten behaupten konnten. Dann gegen
versprengte Qaida-Kdmpfer, kriminelle Banden. Und schlie3lich
gegen jene Macht, die 2015 gekommen war, den Staat zu retten:
das Expeditionscorps der VAE und ihre hochgertstete
Séldnermiliz, die »Schabwa-Elitetruppe«. Dabei »wollte ich
eigentlich mal Buchhalter werden, sagt er mit leiser Stimme.

Anfangs war die Streitmacht der Emirater willkommen in
Schabwa, bestatigen die Manner des Gouverneurs, aber auch
Geschéftsleute und der Lokaljournalist Awad Saleh: »Wir
dachten, die helfen uns gegen die Huthis und al-Qaida, und das
taten sie ja auchg, zogen mit »Apache«-Kampfhubschraubern,
Drohnen und tonnenschweren »Caiman«-Fahrzeugen aus
amerikanischer Fertigung ins Feld.

Doch je weniger von den urspriinglichen Feinden Ubrig blieb,
desto mehr Personal rekrutierten die Emirater, bauten sich eine
mehr als 7000 Mann starke Streitmacht auf, die bald geflrchtet
war bei den Bewohnern der Provinz: »Die zogen los, nachts
ganze Dorfer zu Uberfallen, willkirlich Manner zu verschleppen,
erinnert sich Journalist Saleh, »ein Kommandeur drohte, alle zu
vergewaltigen, die seine Befehlsgewalt anzweifeln.«

Als Juniorpartner Saudi-Arabiens waren die VAE 2015 mit in den
Krieg gezogen, den Jemen wieder nach ihren Vorstellungen zu
konsolidieren. Doch die vollmundigen Versprechen des
damaligen Verteidigungsministers und heutigen Kronprinzen
Saudi-Arabiens, Mohammed bin Salman, der Krieg werde in
wenigen Wochen siegreich beendet sein, erfillten sich nicht.
Riads strategische Annahme, die Rebellen wirden schon nach
einigen verheerenden Luftangriffen kapitulieren, war falsch. Die
Huthis erwiesen sich als extrem zahe Gegner: beseelt von ihrer
missionarischen Vorstellung, Gottes Willen mit Waffengewalt zu
vollstrecken.

Je deutlicher das Scheitern wurde, desto weiter riickten die
Emirater davon ab, den Jemen als Ganzes zurlckzuerobern.
Stattdessen gingen sie daran, sich ihre eigene Halfte vom Land
zu sichern: den bis 1990 fur 23 Jahre unabhangigen Stdjemen,
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der als »Demokratische Volksrepublik« ein Dasein von Moskaus
Gnaden gefuhrt hatte. Die Nostalgiker des unabhangigen Stdens
erwiesen sich als motivierte Kdmpfer. So wurden die VAE zum
militarischen Paten des »Stdlichen Ubergangsrates«, wie die
Sezessionisten sich heute nennen.

Aus den Befreiern wurden Besatzer, die Schabwa und seine
Olfelder dem neuen Siidreich zuschlagen wollten. Doch die
Bewohner der Provinz wollen Teil des vereinten Jemen bleiben
und nicht von einer Diktatur in die nachste geschubst werden.

Im August 2019 erliel3en die Emirater ein Ultimatum: Alle
reguldren Truppen der Provinz hatten ihre schweren Waffen
abzugeben und sich aus Atak zurlickzuziehen. Schwer gerUstete
Einheiten mit mehr als 7000 Kdmpfern rollten aus mehreren
Richtungen auf die Stadt zu. Es sah nicht gut aus fur die
Verteidiger.

»Wir hatten 300 Mann und noch zwei, drei Stralenzlige unter
unserer Kontrolle«, erzahlt Brigadegeneral Laakab bei einem
Treffen im Gouverneurssitz. »lmmer wieder hatten wir die
Regierung um Militarhilfe gebeten«, sekundiert Salim al-Awlaki,
der Sicherheitskoordinator: »Aber da kam nichts. Also haben wir
uns Waffen geliehen.« Gouverneur Bin Adio wirft ein: »Wir haben
den Emiratern gesagt, wenn ihr auf Terroristen schieBen wollt,
bitte schon! Aber warum auf uns?«

Am Abend des 21. August begann der Showdown. »Wir waren
bereit zum Kampf auf Leben und Tod«, murmelt Laakab. Doch
dann konnten sich die lokalen Kdmpfer der emiratischen
Soéldnertruppe nicht einigen: Sollen sie auf ihre eigenen Cousins
schieBen? Auf Befehl von Ausléandern? Die ganze Nacht und die
kommenden zwei Tage Uber telefonierten Scheichs der lokalen
Stamme mit beiden Seiten, beknieten ihre Angehdrigen in der
Soldnertruppe, das Feuer einzustellen. Immer mehr Elitekrafte
gaben auf, verlieRen ihre Positionen und Fahrzeuge. Am dritten
Tag war alles vorbei.

Die Verteidiger haben neun der gepanzerten
»Caiman«-Fahrzeuge erbeutet. Bin Adio méchte sie irgendwann
im lokalen Museum ausstellen, wahrend die VAE bis heute
Emissare schicken und Geld fur eine diskrete Riickgabe bieten.
»Wer wirklich kdmpft, muss wissen, woflr«, sagt Laakab: »Geld
reicht nicht. Was soll ein Toter mit Geld?«

Nun ist Schabwa frei, zum ersten Mal seit Jahrzehnten. Bin Adio
ist im ganzen Jemen berihmt geworden fur seine Kiihnheit,
selbst den Emiraten zu trotzen. Wie souveran er jetzt ist, zeigt
sich schon daran, dass er gegen alle Widerstande der
Interventionsmachte und selbst der eigenen Regierung
durchgesetzt hat, gemeinsam mit dem »Sanaa Center for
Strategic Studies« eine Gruppe auslandischer Reporter nach
Schabwa zu holen. »Dabei wollen wir gar nicht vollige
Unabhangigkeit«, beteuert er, »sondern nur fair regiert werden.«

Ein vorsichtiger Optimismus ist splrbar in der Stadt. Die
sagenhafte Summe von 31 Millionen Dollar sei seit Herbst 2019
aus den anteiligen Oleinnahmen ins Budget der Provinz
geflossen. Es gibt neue Jobs auf dem Bau, die Gehalter der
Lehrer sind erhéht worden und werden tatsachlich ausgezahlt.
Die Imker trauen sich mit ihrer kostbaren Ernte in die Stadt. Am
Sandstrand der Kuste hat ein lokales Konsortium mit dem Bau
eines Urlaubsresorts begonnen.

Doch es ist ein Schwebezustand, dessen Dauer niemand
voraussagen kann. Noch immer besetzen die Emirater das
Militdrcamp Alam im Norden zwischen den Olfeldern und vor
allem das Flussiggasterminal von Balhaf. Auf dem riesigen Areal
unterhalten sie nicht nur eine Militérbasis, sondern auch ein
Geheimgefangnis, jenseits aller Rechtsprechung, dessen Existenz
die Uno, Amnesty International und die Arzte des
Stadtkrankenhauses in Atak bestatigen. Gelegentlich wiirden
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Freigelassene aus Balhaf bei ihnen abgeliefert mit
»anchenbr[}chen, Hamatomen, Brandwundenx, erzahlt einer
der Arzte lakonisch.

Man wirde die Offiziere der VAE und ihre jemenitischen
Milizfihrer gern fragen, warum sie Menschen verschleppen, die
mitnichten Terroristen sind, sondern oft nur die Rolle der VAE
kritisiert haben. Ebenso danach, auf welcher Grundlage sie
Jemens wertvollste Industrieanlage besetzt halten. Doch sie
wollen nicht mit ausldndischen Medien reden.

An einem vélligen Abzug der Emirater allerdings kann auch die
Provinzregierung von Schabwa kaum Interesse haben, selbst
wenn sie ihn 6ffentlich fordert. Denn im Westen der Provinz
lauern immer noch die Huthis, in entlegenen Talern die
Anhanger von al-Qaida. Die gewonnene Freiheit zu bewahren
wird weniger durch Kampf als durch Ausbalancieren aller
Interessengruppen gelingen.

Doch selbst im Falle des Scheiterns hat sich etwas in den
politischen Vorstellungen der Menschen verandert, was eine
Ruckkehr zur Diktatur schwierig machen durfte: der Wunsch
nach einem funktionierenden Staat und der Respekt vor ihm.
Selbst dort, wo man es nicht vermuten wurde.

An einem Abend treffen sich die Oberhdupter der wichtigen
Stamme von Schabwa in der Wiiste anderthalb Stunden
aullerhalb von Atak, um die tblichen Angelegenheiten zu
besprechen: Fehden, Weidegrinde, Hochzeiten. Eine Galerie halb
offener Zelte ist in den Wustensand gepflockt worden, am Feuer
garen Ziegen.

Die grof3en Scheichs der Hamami, Awlaki, Lakamusch sind in
vollem Ornat angetreten. Scheich Saleh Jarbou al-Nassi, ein
legendarer Poet und Fehdenschlichter, hat sogar seine uralte
Flinte dabei. Doch die traditionelle Kulisse kann nicht dartber
hinwegtduschen, dass sich etwas geandert hat im Denken der
Alten. Nach endlosen Héflichkeitsfloskeln sagt Nassi: Das mit den
Gesetzen sei doch gar nicht so schlecht, »wenn die funktionieren,
brauchte es das Stammesrecht nicht mehr«. Auch dass der
einbeinige Brigadegeneral Laakab es mittlerweile wage,
Mordverdachtige aus der Mitte ihres Stammes heraus zu
verhaften, habe etwas fir sich, werfen andere ein. Das alte
Modell, dass der Stamm fUr alle Taten seiner Angehdrigen hafte,
sie beschitze, richte, das funktioniere heutzutage einfach nicht
mehr.

Der Praxistest fur die neu gewonnene Eigenstandigkeit findet
derzeit in Sichtweite des VAE-Militarlagers von Alam statt: Seit
Wochen campieren dort Dutzende Bewohner des Ortes Hadschr
und verlangen nach einem Uberfall auf ihr Dorf Gerechtigkeit.
»Die Elitekrafte kamen nachts und begannen sofort zu
schieBeng, erzahlt Scheich Ahmed al-Mehdar: »Ich rannte zur
Moschee, rief denen Uber Lautsprecher zu, sie sollten aufhéren
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zu schielBen. Dann bombardierten uns die Emirater aus der Luft.«
Neun Bewohner starben.

Das mutmalliche Vergehen der Dorfler: Sie hatten einem
Rekruteur der Elitekrafte eine Abfuhr erteilt. Offiziell haben sich
die VAE nicht zum Angriff bekannt, informell angeboten, zur
Entschadigung kénnten die Manner den Elitekraften beitreten.
»Erst bringen sie uns um, dann bieten sie uns einen Job an bei
der Killertruppes, redet sich Mehdar in Rage: »Das ist doch
Irrsinn! Wir verlangen, dass alle Verantwortlichen vor ein Gericht
gestellt werden! Wir bleiben friedlich, aber bleiben hier, bis wir
Gerechtigkeit bekommenl«

Der Winter naht. Uberall in den kargen Hiigeln von Schabwa
machen sich die Imker fertig fur den Umzug ins warmere
Flachland der Klste. Nahe Atak zieht Said al-Awlaki vorsichtig die
letzten vollen Waben aus den Holzkasten. »Es funktioniert nur,
wenn wir kooperieren, sagt er Uber das Honiggewerbe: »Wenn
ich Zucker zufuttere oder Medikamente, muss ich das den
anderen mitteilen, denn deren Bienen fliegen auch meine Stécke
an. Wenn Bauern Pestizide einsetzen, sagen sie uns das vorher.
Sie brauchen unsere Bienen ja zum Bestduben.« Auch Uber
StralRensperren und jahe Regenfalle wirden sie sich
untereinander austauschen in mehreren WhatsApp-Gruppen.

Er redet Uber Honig, aber unversehens klingt es wie ein Manifest
fars Land: »Wenn wir uns nur bekriegen, jeder sich durchsetzen
will, verlieren alle.« Damit kennt er sich aus, er sal3 vor Jahren
mal als Qaida-Unterstutzer funf Monate lang im Gefangnis.
Heute wlrden er und die anderen Imker zwar auch
leidenschaftlich Uber Politik diskutieren, »Trump, Biden und so«.
Aber wenn es keine Einigkeit gebe, wirden sie nicht die Waffen
ziehen, sondern das Thema wechseln: »Dann reden wir wieder
Uber Baume und Bienen.«
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