Au temps du coronavirus

Vendredi devait coincider avec petit bonheur printanier que maman avait décidé de
s'offrir pour changer de dix semaines affreuses passées a essayer, de comprendre ce
qui se passait, de s'en souvenir, et enfin de ne pas fréquenter ses proches qu'elle
voyait tous les jours avant... A 88 ans, la legon a été €éprouvante. Mais bon an, mal an,
« on en a vu d'autres » avait repris le dessus. De multiples affichettes avaient fleuri le
parcours de son appartement. Recommandations a l'envi, rappelant I'éducation recue,
des relents de la rude enfance.... réveille-toi, mange, bois, ((avance, tiens toi droite !
Lis ! Soumets-toi, travaille, trouve ta place a cette tablée de,toi l'indomptable !))
Réfléchis !

Oui mais pas trop, car comment comprendre cette idée qu'a 'orée du 9¢me

« décanat », on doive faire attention a ne pas se faire contaminer par un vilain et
méchant petit virus qui vous promet... « tous les feux de l'enfer, une rigolade, a

coté » !!... Question de priorité€, le lui avait-on asséné.

Le dernier arrivé, tout juste a peine 11 mois, celui qu'elle avait juste pu entrevoir,
tenir dans ses bras en béant de bonheur, celui-1a, du jour au lendemain, il lui fut
interdit de 1'approcher. Les visites matinales, apres avoir lu son journal, 'amener a
quelques pas, en lecture a sa fille, commencerent par s'espacer pour se terminer en
queue de poisson.

---J'ai la mémoire qui flanche, je m'souviens plus tres bien--...

Pour maman a commencé un-- petit bal perdu-- en vrai. La derniere fois que je 1'ai
vue vivante, nous étions au restaurant, sur le trottoir d'en face, elle a vu passer son
beau-fils, promenant son arriere-petit-fils, et donc, I'interdit d'une rencontre dont elle
aurait pu mourir d'envie. Je I'ai vu sur son visage, je ne l'ai pas trop commenté non
plus, ne voulant pas retourner le couteau dans la plaie, ce d'autant plus, que ce petit
bout de chou avait contracté la petite horreur virale quelques semaines auparavant !
Interdit de chez interdit, no coment...

Bref, nous en étions restées a, malgré les hauts commandements, nous donner un
rendez-vous pour le vendredi suivant ou elle désirait voir les fleurs dont je me vante
tellement ! Forcément, je n'ai vraiment pas la main verte...Les pivoines arbustives a
faire palir la rougeur sanguine de la pivoine habituelle.., si elles arrivaient en méme
temps, ce qui n'est pas le cas, la rose arrive avant la sanguine, sans doute pour nous
laisser le plaisir intact et non concurrentiel devant tant de majestés. Les soucis,
multipliés en bandes qui n'arrétent pas de fleurir et de produire des graines d'un
orange absolument complémentaire au vert tendre. Les boutons de millepertuis
abondamment répartis qui semblent chercher le poussoir « ouvert ». L'explosion de la
treille tous azimuts démontrant bien la maladresse de ma taille, se la dispute aux lilas
qui terminent déja leur floraison déraisonnable et si hautes, que la taille va ressembler
a un exercice de grimpe au moyen de je ne sais quel instrument ? Tout en bas, la
glycine que j'avais bien rabattue s'est répandue en grappes odorantes et 1égeres tel un
raisin imaginaire dont on pourrait gober le vent. Le coudrier, le pommier, l'iris d'eau,
les cerisiers, le sureau, le saule pleureur, le cotoneastair, les oeillets, les rosiers, les
tagetes...etc Tous se sont mis en route a tel point que me voyant me perdre dans ma
jungle, maman a fini par dire : « il faut que je vienne voir tout ¢ca » ! Ni une ni deux,



rendez-vous vendredi, « je viens te chercher, tu restes jusqu'au lendemain, qu'on ait le
temps de papoter... ».

C'était sans compter sur son coeur. « Je ne suis pas malade », avait-elle pris
I'habitude de dire, « je suis vieille » | Comme un résumé clair et concis de la
situation, puis de se lancer dans une diatribe sur la validité de ses lamentations,
qu'elle trouvait assez déplacés,(mais pas tant que ¢a), sans besoin d'intervention
extérieure, une habitude qu'elle avait prise avec elle-méme peut-étre. Je tachais donc
de respecter, j'ai toujours été fascinee par les dialogues internes, ce mystere qui nous
fait parler avec nous-mémes. Je me suis souvent demandé¢ si les réves n'étaient pas,
justement les sources de ces monologues qu'on peut vouloir argumentatifs parfois, car
sommes-nous toujours d'accord avec nous-mémes ?

Puis tout s'est précipité, un appel a 21 heures, ma soeur, angoissée qui me dit que
maman a du étre hospitalisée en urgence, il semble qu'elle ait fait un infarctus. Elle
part, consciente, elle a des douleurs précordiales en effet, elle a eu le bon réflexe,
appeler au secours. Pour les ambulanciers, il est clair qu'ils ne vont embarquer que
maman, cause corona-virus, ils essayent une justification, de toute fagon si ¢a se
trouve elle est de retour dans une heure ... Ok. Un peu plus tard, dans la soirée,
nouvel appel, en effet, I'infarctus est confirmé, le pronostic reste cependant réserve a
50/50. On a pu poser un stent mais le vaisseau incriminé €tait en trés mauvais état.
Bon, confiance. Le lendemain, au travail, cinq heures quarante-cinq debout, il n'y
aura pas d'alternative pour moi, je ne peux théoriquement pas quitter mon poste. Ce
sont donc mes soeurs qui s'y collent. La journée se passe tant bien que mal, a midi
j’appelle, l'infirmiére ne se montre pas rassurante, ma maman a de la peine a tenir en
place et elle accuse quelques déficits cognitifs, alors qu'il lui faudrait un calme
absolu. Les troubles dans I'espace et le temps sont connus, ce n'est pas une surprise.
Je demande a lui parler. J'entends une voix completement transformée, celle de ma
maman avec 20 ans de plus, toute petite, rauque et manifestement sans sa prothese
dentaire, j'en suis toute retournée. Le trouble s'intensifie lorsque je me rends compte
de son état confusionnel et j'ai beaucoup de peine a la ramener a 'hopital, elle se croit
dans un village ailleurs et de plus veut s'habiller et partir ! Je tache tant bien que mal
de la ramener a la réalité, mais elle a de la peine a m'entendre. Pendant ce temps-1a,
dans le service on se demande comment occuper Madame qui erre dans le couloir se
disant désoeuvrée... On a appelé ma soeur qui amenera son tricot et ses mot croisés.
Celle-ci me dira ensuite n'avoir pu franchir le sas d'entrée de I'hopital, le civiliste
restant sourd a tous ses arguments. Elle sera priée de rebrousser chemin, sans aucune
chance d'étre entendue, On suit les ordres... . L’aprés-midi semble se passer
correctement, peut-&tre 1'a-t-on sédatée ? Nous n'en saurons rien. Elle parle encore
avec sa fille cadette vers 19.00, lui disant qu'elle vient de rentrer, ce que ma soeur ne
contredit pas. Tout semble rentré dans l'ordre. Mais l'ordre n'est pas toujours le notre,
lorsque la grande faucheuse s'articule et aiguise ses appétits. C'est ainsi qu'a 21.00
coup de semonce, maman s'agite, et semble convulser (I'effet de médicaments?). Elle
refait un deuxiéme infarctus, qui fait voler en éclat la premiere mise en place et ouvre
tout grand la porte a des soins beaucoup trop violents et importants pour elle. Car elle
a été tres claire en entrant, elle ne veut aucun acharnement, pas d'intubation ni de
soins qui pourraient l'invalider plus longtemps. De toute maniere, il est déja trop tard,



son coeur progressivement s'est arrété de battre et elle a quitté ce monde sans autre
formalité, aurait-elle ironisé....

Le reste devient limpide, I'hopital nous informe de son déces et nous sommes invités
a monter dans le service et reconnaitre son corps. Et c'est trés exactement 1a que les
questions insidieuses se posent : pourquoi est-ce moins dangereux maintenant qu e
tout a I'heure, ou il aurait été bénéfique qu'elle voit une téte connue qui la rassure ?
Comment accepter 1'argument selon lequel si elle avait eu des visites, les autres en
auraient demand¢ aussi ? Quelle logique a amené une seule personne a avoir un droit
de veto sur les entrées et sorties et visites de ce service ? Alors qu'il est stipulé dans le
site de I'hopital toutes les regles afférentes au covid, avec une notion de négociation
possible en cas de danger extréme, de plus en fin de confinement strict ? Est-ce qu'un
pronostic 50/50 chez une personne de 88 ans n'est pas suffisant pour se dire que la
discussion doit avoir lieu entre plusieurs intervenants, dont le demandeur ? Qu'est-ce
qui préside a ce non, purement administratif et non argumenté cliniquement ?
L'arbitraire aurait-il droit de cité dans un monde aussi sophistiqué ? Vaut-il bien la
peine de vouloir sauver a n'importe quel prix des personnes agées, sans leur
demander leur avis et sans se préoccuper de leur insupportance a des contraintes qui
frisent le déraisonnable, voire des paradoxes insurmontables ? Pourquoi lorsqu'une
machine administrative se met en marche n'y a-t-il aucun humain capable de l'arréter,
pour penser, réfléchir, peser agir toutes ses petites possibilités qui contribuent a
supporter I'indignité de se faire diriger par des muscles plutdt que par des cerveaux ?
Que se passe-t-il ? Aurions-nous définitivement perdu tout courage ? Toute forme de
réflexion qui pourrait contrecarrer une pensée automatique ?

Toutes ces questions dont riaient beaucoup les contempteurs de Georges Orwell ont-
elles lieu d'étre pertinentes aujourd'hui, ou bien n'apprenons-nous rien, juste a
compter les dommages collatéraux. Pauvre monde, chére maman, je suis désolée de
n'avoir pu serrer ta main que froide, aussi glacée que ces humains qui ne pensent plus
et dissimulent leur responsabilité derricre de hauts murs. On dit toujours cette

phrase d'avocat : on est toujours plus intelligent apres, je rajouterai qu'en cas de mort
elle prend une forme creuse, d'un incommensurable vide.



