
 Au temps du coronavirus 
 
Vendredi devait coïncider avec petit bonheur printanier que  maman avait décidé de 
s'offrir pour changer de dix semaines affreuses passées à essayer, de comprendre ce 
qui se passait, de s'en souvenir, et enfin de ne pas fréquenter ses proches qu'elle 
voyait tous les jours avant... A 88 ans, la leçon a été éprouvante. Mais bon an, mal an, 
« on en a vu d'autres » avait repris le dessus. De multiples affichettes avaient fleuri le 
parcours de son appartement. Recommandations à l'envi, rappelant l'éducation reçue, 
des relents de la rude enfance.... réveille-toi, mange, bois, ((avance, tiens toi droite ! 
Lis ! Soumets-toi, travaille, trouve ta place à cette tablée de,toi l'indomptable !)) 
Réfléchis ! 
Oui mais pas trop, car comment comprendre cette idée qu'à l'orée du 9ème 
« décanat », on doive faire attention à ne pas se faire contaminer par un vilain et 
méchant petit virus qui vous promet... « tous les feux de l'enfer, une rigolade, à 
côté » !!... Question de priorité, le lui avait-on asséné. 
Le dernier arrivé, tout juste à peine 11 mois, celui qu'elle avait juste pu entrevoir, 
tenir dans ses bras en béant de bonheur, celui-là, du jour au lendemain, il lui fut 
interdit de l'approcher. Les visites matinales, après avoir lu son journal, l'amener à 
quelques pas, en lecture à sa fille, commencèrent par s'espacer pour  se terminer en 
queue de poisson. 
---J'ai la mémoire qui flanche, je m'souviens plus très bien--... 
Pour maman a commencé un-- petit bal perdu-- en vrai. La dernière fois que je l'ai 
vue vivante, nous étions au restaurant, sur le trottoir d'en face, elle a vu passer son 
beau-fils, promenant son  arrière-petit-fils, et donc, l'interdit d'une rencontre dont elle 
aurait pu mourir d'envie. Je l'ai vu sur son visage, je ne l'ai pas trop commenté non 
plus, ne voulant pas retourner le couteau dans la plaie, ce d'autant plus, que ce petit 
bout de chou avait contracté la petite horreur virale quelques semaines auparavant ! 
Interdit de chez interdit, no coment... 
Bref, nous en étions restées à, malgré les hauts commandements, nous donner un 
rendez-vous pour le vendredi suivant où elle désirait voir les fleurs dont je me vante 
tellement ! Forcément, je n'ai vraiment pas la main verte...Les pivoines arbustives à 
faire pâlir la rougeur sanguine de la pivoine habituelle.., si elles arrivaient en même 
temps, ce qui n'est pas le cas, la rose arrive avant la sanguine, sans doute pour nous 
laisser le plaisir intact et non concurrentiel devant tant de majestés. Les soucis, 
multipliés en bandes qui n'arrêtent pas de fleurir et de produire des graines d'un 
orange absolument complémentaire au vert tendre. Les boutons de millepertuis 
abondamment répartis qui semblent chercher le poussoir « ouvert ». L'explosion de la 
treille tous azimuts démontrant bien la maladresse de ma taille, se la dispute aux lilas 
qui terminent déjà leur floraison déraisonnable et si hautes, que la taille va ressembler 
à un exercice de grimpe au moyen de je ne sais quel instrument ? Tout en bas, la 
glycine que j'avais bien rabattue s'est répandue en grappes odorantes et légères tel un 
raisin imaginaire dont on pourrait gober le vent. Le coudrier, le pommier, l'iris d'eau, 
les cerisiers, le sureau, le saule pleureur, le cotoneastair, les oeillets, les rosiers, les 
tagètes...etc Tous se sont mis en route à tel point que me voyant  me perdre dans ma 
jungle, maman a fini par dire : « il faut que je vienne voir tout ça » ! Ni une ni deux, 



rendez-vous vendredi, « je viens te chercher, tu restes jusqu'au lendemain, qu'on ait le 
temps de papoter... ». 
C'était sans compter sur son coeur.  « Je ne suis pas malade », avait-elle pris 
l'habitude de dire, « je suis vieille » ! Comme un résumé clair et concis de la 
situation, puis de se lancer dans une diatribe sur la validité de ses lamentations,  
qu'elle trouvait  assez déplacés,(mais pas tant que ça), sans besoin d'intervention 
extérieure, une habitude qu'elle avait prise avec elle-même peut-être. Je tâchais donc 
de respecter, j'ai toujours été fascinée par les dialogues internes, ce mystère qui nous 
fait parler  avec nous-mêmes. Je me suis souvent demandé si les rêves n'étaient pas, 
justement les sources de ces monologues qu'on peut vouloir argumentatifs parfois, car 
sommes-nous toujours d'accord avec nous-mêmes ? 
Puis tout s'est précipité,  un appel à 21 heures, ma soeur, angoissée qui me dit que 
maman a du être hospitalisée en urgence, il semble qu'elle ait fait un infarctus. Elle 
part, consciente, elle a des douleurs précordiales en effet, elle a eu le bon réflexe, 
appeler au secours. Pour les ambulanciers, il est clair qu'ils ne vont embarquer que 
maman, cause corona-virus, ils essayent une justification, de toute façon si ça se 
trouve elle est de retour dans une heure ... Ok. Un peu plus tard,  dans la soirée, 
nouvel appel, en effet, l'infarctus est confirmé, le pronostic reste cependant réservé à 
50/50. On a pu poser un stent mais le vaisseau incriminé était en très mauvais état. 
Bon, confiance. Le lendemain, au travail, cinq heures quarante-cinq debout, il n'y 
aura pas d'alternative pour moi, je ne peux théoriquement pas quitter mon poste. Ce 
sont donc mes soeurs qui s'y collent. La journée se passe tant bien que mal, à midi 
j’appelle, l'infirmière ne se montre pas rassurante, ma maman a de la peine à tenir en 
place et elle accuse quelques déficits cognitifs, alors qu'il lui faudrait un calme 
absolu. Les troubles dans l'espace et le temps sont connus, ce n'est pas une surprise. 
Je demande à lui parler. J'entends une voix complètement transformée, celle de ma 
maman avec 20 ans de plus, toute petite, rauque et manifestement sans sa prothèse 
dentaire, j'en suis toute retournée. Le trouble s'intensifie lorsque je me rends compte 
de son état confusionnel et j'ai beaucoup de peine à la ramener à l'hôpital, elle se croit 
dans un village ailleurs et de plus veut s'habiller et partir ! Je tâche tant bien que mal 
de la ramener à la réalité, mais elle a de la peine à m'entendre. Pendant ce temps-là, 
dans le service on se demande comment occuper Madame qui erre dans le couloir se 
disant désoeuvrée... On a appelé ma soeur qui amènera son tricot et ses mot croisés. 
Celle-ci me dira ensuite n'avoir pu franchir le sas d'entrée de l'hôpital, le civiliste 
restant sourd à tous ses arguments. Elle sera priée de rebrousser chemin, sans aucune 
chance d'être entendue, On suit les ordres... . L’après-midi semble se passer 
correctement, peut-être l'a-t-on sédatée ? Nous n'en saurons rien. Elle parle encore 
avec sa fille cadette vers 19.00, lui disant qu'elle vient de rentrer, ce que ma soeur ne 
contredit pas. Tout semble rentré dans l'ordre. Mais l'ordre n'est pas toujours le nôtre, 
lorsque la grande faucheuse s'articule et aiguise ses appétits. C'est ainsi qu'à 21.00 
coup de semonce, maman s'agite, et semble convulser (l'effet de médicaments?). Elle 
refait un deuxième infarctus, qui fait voler en éclat la première mise en place et ouvre 
tout grand la porte à des soins beaucoup trop violents et importants pour elle. Car elle 
a été très claire en entrant, elle ne veut aucun acharnement, pas d'intubation ni de 
soins qui pourraient l'invalider plus longtemps. De toute manière, il est déjà trop tard, 



son coeur progressivement s'est arrêté de battre et elle a quitté ce monde sans autre 
formalité, aurait-elle ironisé.... 
Le reste devient limpide, l'hôpital nous informe de son décès et nous sommes invités 
à monter dans le service et reconnaître son corps. Et c'est très exactement là que les 
questions insidieuses se posent : pourquoi est-ce moins dangereux maintenant qu e 
tout à l'heure, où il aurait été bénéfique qu'elle voit une tête connue qui la rassure ? 
Comment accepter l'argument selon lequel si elle avait eu des visites, les autres en 
auraient demandé aussi ? Quelle logique a amené une seule personne a avoir un droit 
de veto sur les entrées et sorties et visites de ce service ? Alors qu'il est stipulé dans le 
site de l'hôpital toutes les règles afférentes au covid, avec une notion de négociation 
possible en cas de danger extrême, de plus en fin de confinement strict ? Est-ce qu'un 
pronostic 50/50 chez une personne de 88 ans n'est pas suffisant pour se dire que la 
discussion doit avoir lieu entre plusieurs intervenants, dont le demandeur ?  Qu'est-ce 
qui préside à ce non, purement administratif et non argumenté cliniquement ? 
L'arbitraire aurait-il droit de cité dans un monde aussi sophistiqué ? Vaut-il bien la 
peine de vouloir sauver à n'importe quel prix des personnes âgées, sans leur 
demander leur avis et sans se préoccuper de leur insupportance à des contraintes qui 
frisent le déraisonnable, voire des paradoxes insurmontables ? Pourquoi lorsqu'une 
machine administrative se met en marche  n'y a-t-il aucun humain capable de l'arrêter, 
pour penser, réfléchir, peser agir toutes ses petites possibilités qui contribuent à 
supporter l'indignité de se faire diriger par des muscles plutôt que par des cerveaux ? 
Que se passe-t-il ? Aurions-nous définitivement perdu tout courage ? Toute forme de 
réflexion qui pourrait contrecarrer une pensée automatique ? 
Toutes ces questions dont riaient beaucoup les contempteurs de Georges Orwell ont-
elles lieu d'être pertinentes aujourd'hui, ou bien n'apprenons-nous rien, juste à 
compter les dommages collatéraux. Pauvre monde, chère maman, je suis désolée de 
n'avoir pu serrer ta main que froide, aussi glacée que ces humains qui ne pensent plus 
et dissimulent leur responsabilité derrière de hauts murs. On dit toujours cette 
phrase d'avocat : on est toujours plus intelligent après, je rajouterai qu'en cas de  mort 
elle prend une forme creuse, d'un incommensurable vide. 
 


